
PREFAZIONE A “LA LUNA E I FALO’”

La luna e i falò è l’ul�mo romanzo scri�o dell’autore, pubblicato nell’aprile 1950, qua�ro mesi prima del 
suicidio. I suoi trentadue brevi capitoli sono la sintesi di quello che può essere definito uno s�le 
“pavesiano”, anacolu�co, elli�co e con cadenze di parlato. Il modo di scrivere è come sempre scarno, 
privo di ogni fronzolo, ma ben lontano dalla banalità: la sua semplicità è sudata e nasconde un immenso 
labor limae, con�nuo e me�coloso, che conduce a effe� ritmici raffina� e nello stesso tempo naturali; 
una prosa, dunque, simile a quella del conterraneo Fenoglio e dell'americano Hemingway.

A tenere i fili della narrazione è Anguilla –di cui l’autore ci rivela soltanto il soprannome; la trama si 
sviluppa in parallelo sul binario passato-presente, in un con�nuo intreccio di ricordi e di nuove scoperte. 
Ed è seguendo questo filo apparentemente intricato che il protagonista rivive le esperienze passate. 
Dopo aver trascorso vent’anni in America, a causa della guerra, Anguilla ritorna a Santo Stefano Belbo, 
suo paese na�o. Si illude di potervi trovare la propria origine, la propria appartenenza. Ma ben presto si 
rende conto che non esisterà mai qualcosa di veramente suo, qualcosa che gli scorra nelle vene più 
profondo del sangue. E’ sempre stato un bastardo, soltanto un bastardo, ado�ato dal Padrino per una 
mesata di cinque lire. Capisce l’importanza di avere una terra, una casa. “Un paese ci vuole, non fosse 
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, 
nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspe�ar�”.  Capisce di non averne 
una; è la stessa consapevolezza che lo ha portato oltre l’oceano. Ma in California e nel Nuovo Messico ha 
visto gli stessi vol� delle Langhe che ha abbandonato, gli stessi rumori. Il mondo è uno, la gente è una; e 
lui non vi appar�ene. Come un Edipo in cerca di se stesso, a�raversa il proprio passato per scoprire che 
tu�o è rimasto com’era, pur essendo tu�o tragicamente cambiato. Le persone sono morte, le uve e le 
bes�e non sono più le stesse; rimane però un odore an�co, una rabbia senza sfogo, la follia della terra. 
Tu�o muta, nulla cambia. Orfeo, nei Dialoghi con Leucò (L’inconsolabile), dice “ciò ch’è stato sarà 
ancora”. Ne La luna e i falò, ma più in generale nella poe�ca di Pavese, soltanto la ripe�zione 
dell’iden�co riesce a dare il senso della storia, senso fondato sul sangue che da sempre l’uomo ha 
bisogno di versare so�oforma di sesso e violenza. Ed è forse questo bisogno, questo desiderio 
d’ebbrezza alla base dell’esistenza umana.

A questo punto il romanzo assume i tra� di un’indagine introspe�va, intensa ed inquietante. Ma è 
anche un’indagine alle radici dell’uomo, una ricerca antropologica, da cui Pavese è affascinato e 
necessariamente a�ra�o. Lo scri�ore di Santo Stefano Belbo si accosta così alla giungla congolese della 
maturità conradiana, abbandonando la distesa arida del mare de "La linea d'ombra". Ebbene La luna e i 
falò, al pari di Cuore di tenebra, è un viaggio all’indietro nella memoria recondita, è un tornare all’origine 
e nel tornare scoprire se stessi. Ma che cosa c’è all’origine? I falò, e anche la luna, simboli atavici di un 
passato mi�co che ancor vive. La luna, da sempre ogge�o di cul�, è la ciclicità del tempo, le stagioni 
sempre uguali, le fasi della vita che si alternano in con�nuazione. Nei falò invece ci vediamo la necessità 
del sacrificio umano. È  necessità, senz'altro, perché il sacrificio è un esorcismo -evocare la morte per 
respingerla-, un tenta�vo di raggiungere l’ebbrezza dionisiaca a�raverso il sangue. Ma è anche 
purificazione. Ques� sono i tra� più crudi di una civiltà an�ca, ctonia. Come ci ricorda Pavese nella 
brevissima introduzione al dialogo I fuochi “anche i Greci pra�carono sacrifici umani. Ogni civiltà 
contadina ha fa�o questo. E tu�e le civiltà sono state contadine”. E allora il sacrificio rappresenta il 
punto di conta�o con la “civiltà contadina” per eccellenza -quella delle Langhe- apparentemente più 
avanzata, ma inesorabilmente legata allo stesso passato-presente mi�co e alle stesse credenze arcaiche 
ed oscure.   

La luna e i falò, come si è de�o, è un viaggio all’indietro a�raverso l’inferno della violenza umana; la 



violenza subita da Silvia, da Irene; la violenza provocata dalla rabbia del Valino. Rabbia cieca che uccide 
nel fuoco. Fino ad arrivare alla morte di San�na, la più bella, con cui si conclude il romanzo. Ma è anche 
un viaggio a�raverso la nostra memoria, alla ricerca della consapevolezza di ciò che sta all’origine. E così, 
nel tenta�vo di riscoprire il passato perduto, il grido dei mor� si fa sempre più assordante e da so�o le 
colline, dai le� dei falò, riaffiora aspro l’odore del sangue.


