PREFAZIONE A “LA LUNA E | FALO"”

La luna e i falo é I'ultimo romanzo scritto dell’autore, pubblicato nell’aprile 1950, quattro mesi prima del
suicidio. | suoi trentadue brevi capitoli sono la sintesi di quello che puo essere definito uno stile
“pavesiano”, anacolutico, ellittico e con cadenze di parlato. Il modo di scrivere &€ come sempre scarno,
privo di ogni fronzolo, ma ben lontano dalla banalita: la sua semplicita & sudata e nasconde un immenso
labor limae, continuo e meticoloso, che conduce a effetti ritmici raffinati e nello stesso tempo naturali;
una prosa, dunque, simile a quella del conterraneo Fenoglio e dell'americano Hemingway.

A tenere i fili della narrazione & Anguilla -di cui I'autore ci rivela soltanto il soprannome; la trama si
sviluppa in parallelo sul binario passato-presente, in un continuo intreccio di ricordi e di nuove scoperte.
Ed e seguendo questo filo apparentemente intricato che il protagonista rivive le esperienze passate.
Dopo aver trascorso vent’anni in America, a causa della guerra, Anguilla ritorna a Santo Stefano Belbo,
suo paese natio. Siillude di potervi trovare la propria origine, la propria appartenenza. Ma ben presto si
rende conto che non esistera mai qualcosa di veramente suo, qualcosa che gli scorra nelle vene piu
profondo del sangue. E' sempre stato un bastardo, soltanto un bastardo, adottato dal Padrino per una
mesata di cinque lire. Capisce I'importanza di avere una terra, una casa. “Un paese ci vuole, non fosse
che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante,
nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti’. Capisce di non averne
una; ¢ la stessa consapevolezza che lo ha portato oltre I'oceano. Ma in California e nel Nuovo Messico ha
visto gli stessi volti delle Langhe che ha abbandonato, gli stessi rumori. Il mondo € uno, la gente € una; e
lui non vi appartiene. Come un Edipo in cerca di se stesso, attraversa il proprio passato per scoprire che
tutto é rimasto com’era, pur essendo tutto tragicamente cambiato. Le persone sono morte, le uve e le
bestie non sono piu le stesse; rimane perd un odore antico, una rabbia senza sfogo, la follia della terra.
Tutto muta, nulla cambia. Orfeo, nei Dialoghi con Leuco (L’inconsolabile), dice “cio ch’é stato sara
ancora”. Ne La luna e i falo, ma piu in generale nella poetica di Pavese, soltanto la ripetizione
dell’identico riesce a dare il senso della storia, senso fondato sul sangue che da sempre 'uomo ha
bisogno di versare sottoforma di sesso e violenza. Ed & forse questo bisogno, questo desiderio
d’ebbrezza alla base dell’esistenza umana.

A questo punto il romanzo assume i tratti di un’indagine introspettiva, intensa ed inquietante. Ma &
anche un’indagine alle radici dell'uomo, una ricerca antropologica, da cui Pavese ¢ affascinato e
necessariamente attratto. Lo scrittore di Santo Stefano Belbo si accosta cosi alla giungla congolese della
maturita conradiana, abbandonando la distesa arida del mare de "La linea d'ombra". Ebbene La luna e i
falo, al pari di Cuore di tenebra, & un viaggio all’indietro nella memoria recondita, & un tornare all’origine
e nel tornare scoprire se stessi. Ma che cosa c’e all’origine? | fald, e anche la luna, simboli atavici di un
passato mitico che ancor vive. La luna, da sempre oggetto di culti, € la ciclicita del tempo, le stagioni
sempre uguali, le fasi della vita che si alternano in continuazione. Nei falo invece ci vediamo la necessita
del sacrificio umano. E necessita, senz'altro, perché il sacrificio & un esorcismo -evocare la morte per
respingerla-, un tentativo di raggiungere I'’ebbrezza dionisiaca attraverso il sangue. Ma é anche
purificazione. Questi sono i tratti piu crudi di una civilta antica, ctonia. Come ci ricorda Pavese nella
brevissima introduzione al dialogo / fuochi “anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civilta
contadina ha fatto questo. E tutte le civilta sono state contadine”. E allora il sacrificio rappresenta il
punto di contatto con la “civilta contadina” per eccellenza -quella delle Langhe- apparentemente piu
avanzata, ma inesorabilmente legata allo stesso passato-presente mitico e alle stesse credenze arcaiche
ed oscure.

La luna e i falo, come si & detto, & un viaggio all'indietro attraverso I'inferno della violenza umana; la



violenza subita da Silvia, da Irene; la violenza provocata dalla rabbia del Valino. Rabbia cieca che uccide
nel fuoco. Fino ad arrivare alla morte di Santina, la piu bella, con cui si conclude il romanzo. Ma e anche
un viaggio attraverso la nostra memoria, alla ricerca della consapevolezza di cio che sta all’origine. E cosi,

nel tentativo di riscoprire il passato perduto, il grido dei morti si fa sempre piu assordante e da sotto le
colline, dai letti dei falo, riaffiora aspro I'odore del sangue.



